爱看小说网www.52kanxs.com

这一切,无声地解释着工人们激烈的抗拒。厂子还在,至少有一碗安稳饭;厂子若没了,对于这些把半辈子钉在机床边的老师傅来说,前方恐怕只剩下茫然的空白。

时代虽已不同,九十年代那场下岗潮的凛冽记忆,却仍像一道深痕刻在一代人的心里。

车子缓缓驶过家属区,拐入厂区外围。高大却斑驳的厂房、锈蚀的龙门吊、空旷的堆场在窗外掠过,像一幅褪了色的工业画卷。

李焕静静看着,目光扫过每一处细节,仿佛在审视一具沉睡巨人的骨骼。

良久,他掏出手机,拨通了项目负责人的电话。

“方案调整,”他语气平稳,却不容置疑,“我们全资收购南骏厂,员工的安置与遣散费用也由我们一并承担。政府那边,只请他们做好配合与衔接。”

电话那头明显顿了一下。“李总,这样风险会大幅增加,成本也可能失控……”负责人声音里透着谨慎的提醒。

“我知道。”李焕打断他,目光仍锁在窗外那片沉褐色的厂房轮廓上,“但我们不是在买一个空壳,也不是只图一张生产资质。我们要接手的,是一个活生生的团队——哪怕它陈旧、沉默,甚至锈迹斑斑。”

他略顿,嗓音沉入一种深凝的语调:

“汽车,终究不是手机。这些年总有人把造车和造智能终端类比,可它们有根子上的不同。手机可以拼装,可以轻资产快跑,车不行。”

他的指节无意识地在膝上叩了叩,像在敲击某种看不见的金属。

“手机出问题,或许只是一场体验的瑕疵;车若是出了岔子,那就是人命关天。这个行业,拼的不是闪电般的迭代,是积累,是筋骨,是沉在时间里长出来的那种‘稳’。”

他看向窗外,仿佛能穿透墙壁,看见车间里那些沉默的身影:

“老师傅的手感、他们对工序近乎本能的熟悉、甚至他们对‘南骏’这块厂牌说不清道不明的感情……这些看不见的东西,才是真正的底蕴。若丢了这些,我们买下的,不过是一堆废铁。”

电话那头静了片刻,再开口时,语气已转为全然郑重的接纳:“我明白了。这就组织团队重新测算,尽快起草新收购框架。”

“要快。”李焕挂断,向后靠入座椅。

车子正缓缓滑过厂区那扇锈红色的大门。门内空旷的水泥广场上,零星几个工人或蹲或站,目光追着这辆陌生的车。李焕没有移开视线,坦然地迎上那些张望——有一瞬,空气仿佛凝结,冬日的稀薄阳光在车窗与工装之间折射出无声的对话。

“回吧。”他对司机说。

车头调转,驶离厂区。李焕合上眼,两幅画面却在黑暗中清晰交叠:一夜是破碎的车窗与狂乱的喊叫,一夜是此刻厂区如铸铁般沉默的轮廓。

暴烈与沉默,恐惧与坚守,原是一体两面。

他要做的,不是将它们撕裂,而是让断裂处重新愈合,生出一条能往前走的、坚实的路。